Nhân dịp 8/3, khi mọi người thường nghĩ về những người phụ nữ thành đạt hay những người thân yêu trong gia đình, tôi lại muốn viết về một người phụ nữ rất đỗi bình dị – cô tạp vụ của phòng khám chúng tôi. 

Mỗi ngày của cô bắt đầu từ 4 giờ sáng. Khi ngoài kia trời còn tối, cô đã có mặt để lau kiếng, lau nhà, lau từng lớp bụi trên những chậu cây trước phòng khám. Cô thu dọn rác, lau phòng mổ, dọn dẹp cả năm tầng lầu. Khối lượng công việc nhiều đến mức đôi khi tôi tự hỏi một ngày liệu có đủ để cô làm hết hay không. Thế nhưng, chưa bao giờ tôi thấy cô than phiền. Cô vẫn làm việc chăm chỉ, cẩn thận và luôn giữ trên môi nụ cười hiền hậu. 

Cô hay gọi chúng tôi bằng những tiếng thân thương: “con gái”, “con trai”. Chỉ một cách xưng hô giản dị ấy thôi cũng đủ khiến chúng tôi cảm nhận được sự gần gũi, ấm áp như trong một gia đình. Có lẽ vì vậy mà ai trong phòng khám cũng yêu quý cô. 

Ngày khai trương phòng khám vào mùng 9 Tết. Trong khi mọi người còn chưa vào làm , cô đã lặng lẽ chạy đi chạy lại lo mua đồ ăn, sắp xếp từng món nhỏ để buổi khai trương được chu đáo, dành thời gian và công sức cho phòng khám như dành cho chính ngôi nhà của mình. Nhìn cô tất bật, mồ hôi lấm tấm trên trán nhưng vẫn cười vui, tôi thực sự xúc động. 

Cô không giữ một chức vụ quan trọng, không đứng ở vị trí nổi bật, nhưng lại là người góp phần làm nên sự sạch sẽ, chỉn chu và ấm áp của phòng khám mỗi ngày. Với tôi, cô là hình ảnh đẹp của người phụ nữ lao động – thầm lặng, tận tụy và đầy yêu thương.